(刀)(刀)(Axe) 殺千刀的民進黨各位家長，你知不知道這個是你的小孩在唸的國文課本內容？

九年前成大腎臟科的黃建鐘故主任看我對食材跟毒物有興趣就隨手丟給我個怪題目也許可研究一下台南小吃跟洗腎的相關性呢因為全台灣洗腎率是全世界第一名而台南市的洗腎率又是台灣第一名如今黃主任已過世八年而台南小吃到底跟洗腎有無相關性似乎找不到足夠的證據來寫個paper 反而倒是發現小吃中常隱藏些文化密碼耐人尋味呢 “從食材來源與歷史發展分析台南小吃的文化密碼 by 許順傑醫師前言: 荷據時期(1624-1662)跟明鄭王朝(1662-1683) 短短六十年的歷史卻是大航海全球化過程中影響台南小吃最關鍵的時刻最近自己整理一些資料來跟大家分享 “吃好是享受VS吃壞是長壽” 人類的演化史是一部對付飢餓的歷史，從缺鹽缺肉缺熱量缺食物的非洲大陸，歷經300萬年長期演化出來的人類DNA基因，當然在生理及心裡上無法適應及抗拒200年前由工業革命帶來的食品大量生產及加工。隨著現代化的飲食習慣從素食變成了肉食，從低鹽變成的高鹽，腎臟及腸胃道的 DNA 用盡一切辦法留住進入人體百分之百的鹽分醣類脂肪，於是高血糖高血脂高尿酸高血壓的四高，成了現代健康大問題。說穿了 ”代謝症候群”其實就是對付飢餓的弔詭。 “柴燒的致命吸引力” 大概從180萬年前，人開始使用火而進入了文明世界，火的溫度改變了食物的本質，”生與熟”也區分了人類的動物性跟文化性。幾百萬年來“柴燒炭烤的飲食”是人類日常生活的基本習慣，於是在演化過程中”柴燒味”必然深植於人類DNA的記憶中。一直到近代一百年，隨著科技發達，有了瓦斯石油烤箱微波爐等新能源新工具之後，大家就少用木材或木炭來處理食物，但那潛意識中對這古老的味道依然激動而懷念。所以最近懷舊的窯烤碳烤又開始流行起來吃了碳烤的焦味跟木材香，似乎就特別有感覺及好吃呢。 “吃飯皇帝大” 古人曾說「王者以民為天，而民以食為天。」，「吃」當然是所有生命活下去的生物本性。回顧人類從原始狩獵、漁撈、採集的舊石器時代，演進到以農業跟畜牧的新石器時代，再到近代飲食工業化及全球化，可以吃的食材也跟著歷史的發展，不斷被發現而增加或是互相交流而多元化。這次筆者嘗試從食材來源，來分析台南小吃背後的食物史。 “張騫跟哥倫布的意外禮物” 食材的名字通常藏著些文化的密碼。話說公元前一世紀，中國漢朝的張騫出使西域，開通了絲路的文化大交換，當時許多歐洲西域 (中國稱之為胡人的國度) 的生物就被引入亞洲，並冠上一個”胡”字，如胡麻(芝麻) 、胡桃(核桃) 、胡瓜、胡豆(蠶豆) 、胡蔥(蒜頭) 、胡蘿蔔(紅蘿蔔) 。然後西元1492年哥倫布發現美洲新大陸，這次藉著全球化的航運而交換美洲(中國稱之為番人的國度)跟歐亞大陸的生物，於是我們常吃的蔬果：番茄、番石榴、番麥(玉米) 、番仔薑(辣椒) 、番薯(地瓜)，所以就被冠上一個”番”字。 “府城小吃是一種鄉愁” 台南這個名詞是西元1887年時，清朝把台灣省的省會改建於台北以後才出現，以前只有府城這個稱謂。但丟了經濟政治的光環及現代化的發展，台南意外保留了許多的老東西、老房子、老記憶、老的小吃。所以府城小吃的飲食空間上常保留了古色古香的巷弄文化，而富過三代後方知飲食的台南人，嘴巴特別挑剔也特別懂得吃，於是賣家及買家互相砥礪而創造出台南豐盛的多元飲食文化。府城小吃的食材多元化則源自海洋貿易中心的台灣，而料理的多采多姿則來自多元移民文化的交融。至於甜味十足的食物跟無所不在的肉燥及滷味則來自在地文化中”糖”跟“豬”的營養及祝福，所以它有種魔力，吃在嘴哩，甜在心裏，記在腦裡，不知不覺中就變成了種忘不了的鄉愁。有人說來台南是吃的是食物而不是食品，因為它充滿了濃濃的人情味，南國的陽光味，在地的土地味。所以這個古都曾被美國的華爾街日報推崇為「veritable food museum」（名副其實的食品博物館）。 “糖跟豬曾是貴族的驕傲 “ 糖是生命能量的最基本物質，吃糖後人的腦部會分泌一種快樂跟滿足的荷爾蒙。可以製糖的甘蔗是種熱帶經濟作物，而南台灣的氣候非常適合它的成長。於是台南地區從400年前就是全球甘蔗貿易市場中，非常重要的種植區及輸出港口，這可從現在台糖總部仍在台南，就可知道這一段輝煌的歷史。在當時蔗糖可是個昂貴的奢侈品，只有有錢人或貴族吃得到，能吃到糖就是有錢人的象徵。於是台南飲食料理發展中，有錢人家慢慢的加糖在食物中，吃糖的幸福文化也緩緩的擴展出去到庶民生活中。「家」字中寶蓋頭下為「豕」，故有人說在中國傳統生活中 "無豬是不成家"。豬雜食，一年可以繁殖2.5次，一次可生10幾隻小豬，小豬六個月大就有繁殖能力，可算是投資報酬率很高的一種畜牧業。所以整個中國文化的飲食幾乎都以豬為主角 ; 牛相對而言是西方文化的一部分，加上中國人的基因中有乳糖不耐症，基本上是不適合喝牛奶 (台灣喝牛奶的習慣是日治時代才帶入)。農業社會中，每個人家中皆有養豬，但只有在年節特殊情況才能吃的到這珍貴的豬肉; 台南小吃由於是富裕府城下的結晶，所以把貴族的廚師把豬的食材，發揮得無所不能且無所不在。這種吃豬的幸福文化當然也緩緩的擴展出去到庶民生活中。於是道地的台南小吃最後都會在淋上一些肉燥，於是幾乎每家賣吃的商家也兼賣各式的豬器官的滷味。 “虱目魚火燒蝦大海的禮讚” 台南市的市魚”虱目魚”是熱帶魚種，應該是四百年前荷蘭人從印尼引進台南開始養殖，它很營養但易腐敗，所以又被稱為牛奶魚(milk fish) ，只能生存在南台灣。傳統捕捉虱目魚通常在夜間魚兒睡覺時進行，除了得先禁食一天外，也需敲鑼打鼓驚嚇魚兒讓他們"挫屎" 排空腸胃，否則魚兒會很快腐敗而失去新鮮，這也是為何好吃的虱目魚只能在台南享受到，而台北的虱目魚經過4小時的運輸，就失去了原本鮮甜的味道。當然也只有最內行的台南人，懂得吃它最美味的部分，那是長的像黑色蚯蚓又其貌不揚的”魚腸”。有人說台南人是虱目魚養大的，超級會吃虱目魚。一隻虱目魚有魚刺有222根，當你吃虱目魚大餐時，卻看不到吃不到魚刺，那是因為台南有許多殺魚的達人，每個都是外科醫師，也都是解剖學專家。我曾在鴨母寮菜市場參觀如何處置這難搞又美味的國姓魚，先是一刀把魚頭取下、挖出魚腸、再左右兩刀沿魚腹線割下魚肚、接著往背鰭方向左右各斜切一刀而取下兩片魚皮、最後沿脊椎骨橫切拿下於魚背脊(魚嶺)，總共六刀就處理了骨、刺、肉、皮和魚頭分離，超厲害的。你說，台南現養、現捉、現殺、現煮的虱目魚，那有不好吃的呢？另外傳統的台南菜市場總有許多攤位忙著剝蝦殼並販賣一種府城特有的蝦子，它只出現在台灣海峽南部沿海一帶，目前無法人工繁殖，只能現補現吃。由於其身體花紋紅白相間，感覺被火紋身過的蝦子，所以台南人用一個好親切的名字來稱呼它「火燒蝦」。它正式學名叫鬚赤蝦(圖一)，個頭小但美味無比。火燒蝦可是大海給府城的甜美禮物，少了它，一半的台南的傳統小吃 (蝦仁飯、蝦仁肉圓、蝦捲、碗糕、擔仔麵、蝦餅、沙茶爐的湯頭) 就失去了大海的味道。 “西元1624年之前的史前” 位於臺南平原的西拉雅族是平埔族的一支，也是最早與荷蘭人接觸的原住民，臺灣傳統文化中，其實還保留許多西拉雅遺跡，最明顯的就是地名，例如「台灣」就是當時台南西拉雅族語的稱呼自己居住地為”台窩灣”衍生而來。西拉雅族現在仍保留原始的拜壺信仰、夜祭、牽曲、生吃豬肝等儀式。像近來熱門的調味食物「破布子」，也是來自西拉雅族的醃漬習俗。"破布子"是東南亞常見的植物，全世界卻只有台灣利用特別的醃煮技術，把這個苦澀難以入口的"樹仔" ，變成一道全世界絕無僅有的美食 (他因為葉子常常被蟲咬及長蟲嬰而殘破不堪，像個破布故而名之) 。之前有不少學者探討這個特殊的文化從何而來，其實在南科史前考古博物館有一張照片(圖二)，內容是1400年前出土的破布子種子化石，那時正是新石器時代的蔦松文化期，這些人也就是目前大台南地區西拉雅族的祖先。我猜台灣吃破布子的文化，應該就是西拉雅族的美食遺留，也呼應目前左鎮區同時是西拉雅族大本營跟破布子原鄉的弔詭。 “1624-1662 大航海時代的荷治時期” 番茄跟芒果--一個來自南美洲，一個來自東南亞，卻都是經由大航海時代的荷蘭人帶入台灣種植當經濟作物的。其實頭髮紅色的荷蘭人還帶給台灣不少東西，比如火柴棒(番仔火)當起火的工具、水泥(紅毛土)當建築的材料、荷蘭豆(台南小吃豆仔湯) 當蔬菜、木棉樹用來收集棉花、阿勃勒當觀賞的花卉。台南人吃番茄是沾醬油的，你說怪不怪呢？這道流傳將近400年 "薑糖番茄" 可能是台灣最古老的小吃了，一點紅(黑柿番茄) 原產地在南美洲，1492年哥倫布發現新大陸把它帶回歐洲，1624年荷蘭人來台灣順便把它帶到台南種植，聰明的府城人發現這"番"地來的酸酸脆脆的水果，沾些蔗糖、薑、甘草及醬油膏(後來被稱做海山醬) ，酸甜辣黏脆的豐富口感齊聚一口。夏天在台南皮膚不會因艷陽而變黑，反而會變黃，因為天天都有芒果吃。其實台灣原來是不產芒果，即使號稱很土的土芒果也是由荷蘭從東南亞引進的。像大家熟悉的愛文芒果是美國品種，為紀念發明者美國人Irwin，故命名為愛文 ; 它是50年前由芒果之父鄭罕池引進玉井，嫁接在土芒果樹上而發揚光大; 至於碩大的金煌芒果則是由高雄黃金煌先生配對香蕉芒果(懷特)及九月芒(凱特)而來，故命名為金煌 ;至於黑香芒果則是今年異軍突起的舊品種(日治時期引進)，有個綠色的果皮、黃色果肉卻有龍眼及荔枝的味道，超夢幻。 “1662-1683 明鄭時期” 他只活39歲，爸爸是中國人、媽媽是日本人，卻在台灣打敗當時的世界強權荷蘭，東南亞的國家似乎都很喜歡他。府城有句順口溜：鄭成功不成功 (一年病死安平古堡) 、鄭經不正經 (婚外情搞小三) 、鄭克爽不太爽(害死自己的親兄弟)， 22年鄭氏王朝中，還好有一個厲害的陳永華扶持鄭家19 年。台南人念舊又感恩鄭成功，在短短一年多的台南生活中，開山闢地的創造府城新生命，於是在台南市的入口台南火車站前擺了一個鄭成功的銅像，站前的大馬路命名為成功路，站後面的學校則命名為成功大學，同樣地，可能是造神或崇拜，也把台南小吃的蚵仔煎、虱目魚都說是它命名或發明的。但歷史的恩恩怨怨早已煙消雲散，你看新鮮的台南兩大魚--虱目魚及土魠魚，相傳分別因為死對頭的鄭成功及施琅而命名，如今卻融合成台南美食博物館的兩大寶藏。明朝最後一個皇帝寧靖王被鄭氏王朝請到台灣做為一個反清復明象徵，但政治權力被架空，只能憂鬱的在高雄湖內種田。1683年清軍打敗鄭軍時，寧靖王於現今的大天后宮官邸召集五位王妃，希望他們返俗保全性命，但五位妃子死意甚堅，就一起在大天后宮後殿懸樑自鎰，後人感動這一段情誼，就把五位妃子葬在目前的五妃廟。每次去大天后宮及五妃廟，心都會酸酸的。接著寧靖王召集湖內的佃農並無償把土地送給人民，而後自殺身亡後矚意葬於高雄湖內，當地人為避免其墳墓遭受清軍的騷擾，於是一共蓋了一百多個墳墓來混淆清朝的視聽。這段姻緣卻讓湖內鄉海埔地區成了台灣有名的糕點”雙糕潤”及’九層糕”的原鄉，因為聽說寧靖王喜歡吃這兩種糕點(圖三)，海埔的人為了感恩他，於是在每年他祭日時，全村出動來製做這些祭品來膜拜這一百多個墳墓。墳墓早已荒煙蔓草中失去的蹤影，但這兩個糕點卻留傳下來。 “1683年後無所不在的反清復明” 清領時期台灣最大的民變--林爽文事件，後來被乾隆皇帝的私生子福康安平定之後，福康安就在現在的海安路附近蓋的一座媽祖廟來感謝媽祖的神蔭，但老百姓依然不喜歡清朝，於是在海安宮前打了兩口井，右邊是圓圈的”日”井，左邊是半圓的”月”井，這明明白白是個”明”字，遙想前朝。 24節氣中的冬至這一天是一年當中黑夜最長的日子，過了這天白天的時間慢慢拉長。在這天，全台灣只有台南傳統中家家戶戶會準備兩種食物來祭拜祖先，一個是代表圓圓滿滿的湯圓(像太陽的圓“日”) ，一個是代表殘破不全的半月型的菜粿(像月亮的“月”)(圖四) 。這種組合(明) 該不會也像另一個台南小吃“伏苓糕”(語音同復明，據說是天地會用來溝通機密並暗藏紙條的工具) ，隱含著反清復明的歷史記憶呢(圖三)。台南有個好吃又好玩的市定民俗9豬16羊習俗，即使明朝已經亡國將近四百年了，但你在農曆3月19日這天造訪開基武廟，仍然可以看到很多信徒以” 9豬16羊(圖五)的不同糕點祭品來祭拜太陽公，這習俗始於清領時期，每年的農曆3月19日，以糕餅做成的「9豬16羊」來祭拜太陽公。「9」音與「救」相仿，而「豬」與「朱」同音，係明朝皇帝的姓；而「羊」與太陽的「陽」同音，代表了日月「明」，而16羊則代表明朝從開國始祖朱元璋到最後一位皇帝剛好16個。用「9豬16羊」祭拜表示對明朝之懷念，因清領台灣之後不能公開祭拜明室宗祠，只有託物寄情了。三日節吃春捲祭祖不奇怪，但台南人傳統的春捲一定有個餡料是“皇帝豆” 。它原產地在中南美洲，台灣大概是大航海時代由荷蘭人引進種植，其實也是反清復明的府城潛意識又一回。利用清明祭祖的春捲中的皇帝豆，來遙拜明朝的皇帝。另外台南人的清明祭祖有兩個不同的日子，一個是大家熟悉的國歷四月五日的新清明，另一個是農曆三月初三的舊清明(三日節) 。書上說分開的原因是之前泉洲人及漳洲人戒鬥，泉州人拜新清明，而漳州人則改拜三日節這天，以免祭祖時新仇舊恨而互相激怒。最後大家會慢慢發現，原來台南的小吃，是充滿故事性的，但健康仍是很重要的，所以奉勸大家品嘗小吃前一定要三思因為“吃好是享受VS吃壞是長壽” 。最後在附上兩個貧民美食鹹魚翻身的故事。回顧人類的演化史，可真是一部對付飢餓的歷史，從缺鹽、缺肉、缺熱量、缺食物的非洲大陸，歷經300萬年長期演化出來的人類DNA基因，當然在生理及心裡上無法適應及抗拒200年前由工業革命帶來的食品大量生產及加工。隨著現代化的飲食習慣從素食變成了肉食，從低鹽變成的高鹽，腎臟及腸胃道的 DNA 用盡一切辦法留住進入人體百分之百的鹽分醣類脂肪，於是高血糖、高血脂、高尿酸、高血壓的四高成了現代健康大問題。說穿了 ”代謝症候群”其實就是對付飢餓的弔詭。 “貧民美食大翻身菜粽及豆菜麵” 豆菜麵發源於台南六甲傳統的小吃，簡單的扁油麵加上一些清爽的豆芽菜，再淋上一些醬油及蒜頭泥，就是農村老百姓的好味道，以往夏天炎熱百姓又貧窮買不起肉燥，只能因陋就簡地吃素，卻成就了這份簡單的滿足，如今健康飲食當道，這個貧民的食物便轉變為庶民的小吃。菜粽--台南人的早餐，很單調的內容，只有糯米加花生，再用月桃葉包裹蒸熟，卻隱含著許多庶民的辛酸苦淚。窮到買不起吃不起傳統肉粽 (香菇、蛋黃、豬肉、麻竹粽葉是很昂貴的) ，因陋就簡以野外常見的月桃葉包起便宜的糯米加花生，哪知這種組合卻意外的美味，淡淡花香的月桃葉可以健胃整腸，花生仁的Q、糯米的香真是絕配。古時候吃菜粽還得配上一碗野生植物決明子泡成的青草茶，但日本帶進味增湯後，就取代了這個充滿草莽氣息的決明子茶。台南老字號的沙陶宮菜粽跟成功路底的明和菜粽一樣，保持台南人好好過生活的步調，每天製作固定數量的粽子，常常早上七點之前賣完就收，不想太累。

被取消的航班 2018年的一天，我從洛杉磯回國，乘坐凌晨一點的國航航班，馬上要登機了，我站在登機口。突然，廣播通知，飛機上的一個小燈滅了，由於找不到原廠配件，所以飛機停飛。我的天，竟然有這種事情！深更半夜，幾百個乘客走東撞西，呼啦啦跟著跑到這邊，又呼啦啦跟著繞到那邊，驚慌失措。突然有人高呼：“去拿行李。”於是跑到堆積著湧出的傳送帶上尋找自己沉重的箱子。隨即又是排隊，男女老幼黑壓壓地像呆鵝一般,排在不朝前移動的隊伍裡。極度疲乏委頓的一張張臉，沒有希望的等待，不知多少個時辰，終於把太陽等了出來，天際線一抹光明。忍無可忍，我走到最前面的櫃檯，問工作人員如何改簽最簡單？她拿過我的護照和機票仔細看了看，說最簡單的方法是你坐今晚同樣的航班，現在就給你定好同樣位子。我點頭同意，然後叫了出租車離開。夜裡，又返回機場，重複了前一晚的活動，檢票，過安檢，到休息室喝咖啡……,但這次終於上了飛機。我走進機艙，立刻就後悔了，因為這種型號的飛機所有的位子都是雙人的，我則習慣坐單人的位子。我的座位靠窗，旁邊靠過道的座位上已經有人，是個長相斯文，外表五六十歲的美國男人。我走到那一排停下，他立刻就站起身來，幫我把手提箱放進上方的行李艙，並讓我進入坐下，我表示了感謝，雙方無話。這番折騰令我疲乏至極，我跟空中小姐要了一杯白水，吃了片鎮靜劑，並告知不要叫醒我用餐，然後就面朝里面，試著蒙頭睡去。沒多久，我醒了，睜開眼，發現旁邊的男人在讀書，他開的是閱讀小燈，還用枕頭把射到我這邊的微弱光線擋住，很少有這麼細心的旅客。我坐直了身體，轉頭看了看他，問：“去北京嗎？” 他點頭說是。 “第一次？” 他笑了。 “這是今年的第12次”。 “喔！”我驚嘆道。 “做什么生意需要這麼頻繁？” “醫療設備。” “那可是熱門生意，不過你看起來不像個商人。” 我有點調侃地說。他笑了。 “我是個醫生，腦外科手術醫生。” “啊，肅然起敬。” 沒話找話，我又說：“我也曾經認識一位腦神經外科醫生，哈佛畢業的。” 他迅速瞥了我一眼，眼神似笑非笑，一絲狡黠，我突然覺得熟悉，想不起在哪裡見過，怔了一下。 “哈佛畢業的腦外科醫生我也許認識。”他說著拿出一張名片遞給我，我接過來湊近去看，又把名片放得遠一點，仔細地看上面的名字。我使勁兒眨了眨眼睛，去皮包裡找到眼鏡兒戴上。名片上明白地寫著：約翰艾德勒 John Adler 哈佛醫學院畢業斯坦福大學醫學院教授，我呆住了，驚得心臟都要蹦了出來。我轉過頭，無顧忌地凝神盯著他。藍眼睛，沒錯，金發，沒錯。不同的只是……, 臉上的皺紋。歲月無情，惆悵之情在我心中漫起。他此時也微笑猶疑地轉頭看我。 “怎麼了?” 我輕嘆了一口氣，“沒事兒。” 沉默了好一會兒，我說：“你肯定認識他，因為他就是你。” 劇本的伏筆 1991年，我參與創作了十集大型紀錄片《太平洋世紀》，該片獲得了當年的艾美獎，製作人是兩次奧斯卡最佳紀錄片獲得者亞歷克斯吉布尼。影片剛剛殺青之際，製片人亞歷克斯問我：“你知道比爾·莫耶斯嗎？ “哦，當然！”我答道。 “美國最著名和最受人尊敬的電視評論家。” “我向他推薦了你，他要為PBS（美國公共電視台）拍一部關於中國醫學的電視系列片，劇組急著要見你。”亞歷克斯說。第二天，我就飛到了波士頓，住在這部即將要拍攝的片子的製片人艾麗絲女士的家。記得當地天氣悶熱潮濕，艾麗絲廚房的台子上堆滿了世界各個地收集的咖啡杯子。我趴在客房的床上，一遍又一遍地看莫耶斯主持的著名節目。艾麗絲說，和別的組員約好了一起到波士頓市中心吃晚餐。艾麗絲開車在很窄的街道上繞來繞去，好不容易停下車來，停車費比洛杉磯的還要昂貴。我們走進一家燈光很暗的講究西餐館兒，看見兩位穿著正式的男士已經坐在那裡等候。大家彼此相互介紹了一番。稍高一點兒的男士名叫大衛，是個猶太人，外形特徵很明顯，紳士派頭十足，小鬍子修剪得精美。大衛是哈佛醫院的醫生，也是我們要拍的紀錄片的醫學顧問，他曾研究中醫，多次去過中國。接著，大衛介紹了他的同伴：約翰艾德勒，腦神經外科的手術醫師，曾是他哈佛醫學院的同學。約翰金發碧眼，皮膚白皙潔淨，長相非常聰敏，類似小說裡的哈利波特。他說話機智幽默，常常引得我們發笑。艾麗絲簡單講述了行程安排和拍攝計劃，她派我提前兩週去中國做籌備工作，我和大衛交接了一下，了解了所要接洽的單位，醫生和病人，還有拍攝地點以及所需要的一切事宜。閒談時我問約翰去過中國嗎？他搖頭。但他又馬上說他的祖父曾在遙遠的年代跟遙遠的中國做過生意。大衛笑著調侃說：“約翰可不是一般人，他絕對是個夢想家！” 約翰有點羞澀的樣子，但眼神迅速狡黠地一閃，遂神采奕奕地反唇相譏。從我旁觀者的眼光看，他們是競爭者。這就是我跟約翰艾德勒的第一次見面，乏善可陳，他和我們要拍的片子沒有任何交集，只是偶爾參加了我們的晚餐。儘管離開時，大家都客氣地說，一定後會有期，但隨著時間的流逝，彼此也就淡忘了。沒想到，二十多年後竟然在飛機上重逢，如同電影中的情節。我覺得好笑，又有點悵然，老天可真是幽默，時不時來點這種，調節生活的乏味。夢想家的邏輯接下去的情景。大家可以自由發揮想像力，儘管這算不上什麼奇緣，但足以令我們二人激動興奮了一陣。他說難怪覺得我很面熟兒，但不敢冒昧詢問，因為亞洲人看起來很相似，就像在中國人眼裡的老外，長得都一樣。他還一再地告訴，當年在PBS看了我們的片子，記憶猶新，非常喜歡，內容比我還熟悉。他談比爾莫耶斯，談大衛……, 我打斷了他，說如果昨晚的飛機飛走了，就不會出現今天的巧遇，飛機不飛，估計就是為了這冥冥中的緣分。平靜下來後，我問他，大衛曾說你是個夢想家，夢想實現了嗎？他微忖了一下，篤定地輕輕點點頭。 “快實現了。” 他告訴我這幾十年來，他主要只做了一件事，發明了一種射波刀，已經試驗成功了，在美國，歐洲，日本，韓國，中國等地治療上百萬的病人。他還用此機器人給史蒂夫喬布斯做過成功的手術，延長了他幾年的生命。我請他用老百姓聽得懂的語言描述一下。他想了想說：射波刀是非侵入式地手術，換句話說，就是動同樣的手術但不需要切開病人的身體，用射線切除體內惡性和良性的腫瘤。手術時間短暫，無痛苦，安全性遠超出傳統手術，且沒有恢復期，做完手術病人立刻復原。他最近還發明了專門做腦部手術的機器人ZAP-X，第一台安裝在美國，第二台安裝在了中國北京的301醫院，已經馬上完成中國政府要求的臨床試驗。他頻繁去中國的原因就是為了演示，講課，培訓及一切有關的事項。他又說，人的能力是有限的，比如腦外科手術，人腦的精密使得手術很容易出現這樣或那樣的狀況，ZAP-X就是專門為治療頸部以上的腦腫瘤發明的，此機器人極精準，由電腦控制，比他過去的射波刀在技術上有了質的提高，設備體積小，容易安裝，價錢合理，目前是世界上最安全的設備，是本世紀醫學界革命性的突破。我說：“這聽起來太不可思議了，你的意思是切除腦腫瘤不用再開顱了？” 他點頭。 “真的嗎？”我又問。他笑了，又點頭。 “真的。” 你太厲害了！大家都知道嗎？為什麼來中國？我有點激動。因為中國的腦腫瘤病人最多，有些特殊的地區，比如中國的東北，腦瘤發病率非常之高。是的，我曾經有個非常好的員工，想起來就讓我很難過。我的那位員工，他少年時住在東北，後來患了腦膠質瘤，動完手術大夫都沒有把他的腦殼合上，為了下一次復發時再度手術。後來他過世了。我說。約翰說：“99.9%的病人還不知道ZAP-X，目前這是全球最先進的醫療技術，需要一個宣傳和教育的過程，需要時間，因為這不僅僅是技術問題，還牽扯無數其他的因素，比如，它將改變固有的醫療生態鏈，這是最難的，因為無數醫患間的利益盡在其中。但無論如何，它都是人類醫學的方向，就像是電腦互聯網會改變人們的生活，亞馬遜會改變實體店，奈非會改變好萊塢院線。他拿出手機，找出ZAP的照片給我看，那是一台非常夢幻閃著深邃紫光的半圓形設備，照片裡設備的旁邊還站著四個人，有當年的時任美國總統，約翰艾德勒，郭台銘和軟銀的孫正義。我驚嘆地說：“ZAP看著很漂亮啊，你是如何發明的？太不可思議了！” ZAP絕對性感，她很性感。約翰毫不掩飾自己的自豪，就像在描述他的愛人。他很平和地接著說：“開始時只是個想法，然後就去做，從ABC的第一筆做起，一點一點，一步又一步，幾十年，經歷了無數次的失敗……, 就是這樣。嗯，夢想……,一年救治400萬個病人，那就是我的夢想。我沉默了，不知自己能說些什麼，語言在此時顯得蒼白。清晨5點50分，飛機降落在首都機場。分開前我倆互加了微信，留了電話號碼，彼此叮囑不要再斷了聯繫。我看見有人舉牌來機場接他，他走到出口時還回頭跟我揮了揮手。當天下午5點鐘左右，我在公司開會，突然收到了一條短信，是約翰發過來的，他說他在首都機場等飛機，晚上飛回美國矽谷。我回复說你的節奏也太快了吧，我還準備倒完時差，請你去大董吃北京烤鴨呢。中產階級的本色晚上回到家，我在互聯網上查看約翰艾德勒的信息，得知他原來是個名人。約翰艾德勒，他不僅是頂尖的腦神經外科醫生，是斯坦福大學醫學院的榮譽教授，是射波刀機器人的發明家，是美國《 Cureus》醫學科學雜誌的主編，是個創業公司的創始人，是ZAP公司的首席執行官，而且，他還永遠努力渴望做一個正派的好人。看他有如此多的職位，覺得這人活得可真累，太不好玩了，最好不要跟他做朋友，人生苦短！我總是好奇，人類歷史上這些天才們都是如何被造就的？我連做好一件小事都覺得困難，可你看看他們：達芬奇，他不僅是著名的畫家，雕刻家，音樂家，數學家，解刨學家，甚至還會造大砲打仗。再看本傑明富蘭克林，他不僅是印刷工，作家，出版商，科學家，教育家，政治家，外交家，還是美國的開國元勳。更過分的是那些跟咱們同時代令人眼花繚亂的喬布斯和馬斯克們，簡直就是上帝派來的外星人。毋庸置疑，艾德勒也是他們這些奇人中的一個。不過，艾德勒沒有那麼遙遠，他觸手可及，你問什麼簡單幼稚的醫學的問題，他都會迅速地回复你。當我查到了他在2009年秋天寫的一篇案例文章，講述了他發明射波刀的過程，仔細讀完，被深深地觸動。他的研發過程一直短缺資金，四處籌錢，不僅掏空了自己的口袋，還掏空家人，朋友和同事的錢包。無數次地面對失敗，面對冷落，面對承諾的背叛，更甚之的還有被羞辱，被他人稱為愚蠢的艾德勒。但他沒有放棄，一生一世地堅持，真是有鐵一般的意志。文章裡總結的那些教訓和反省文字，讀來令人莞爾，但也有點心酸，因其毫不遮掩的誠實： * 創業時不可能做好所有的準備，冒險精神和天真不一定是壞事。 * 儘管機會多是留給準備好的人，但運氣更重要。 * 當生活給你檸檬時，你就擠檸檬水。 * 不要低估三個F：朋友，傻瓜和家人（friends, fools and family）。 * 乞丐無權選擇，但要提防失去價值的交易。 * 抱最好的希望，做最壞的準備。 * 時間不會等待。 * 堅持你的所愛。後來我和約翰常常隔著大山大海地在空氣中聊幾句。我說讀了他的段子，讓我想到了本傑明富蘭克林，尤其是那句“如果你不能用才華說服他們，就盡量混過去”。說完，我樂，他也樂。他說富蘭克林是他心目中的英雄，在哈佛上大學時，他曾獲得富蘭克林獎學金。他還說，自己出身於中產階級家庭，高中畢業全憑個人努力考進了哈佛大學。從年輕時我就一直想弄明白到底什麼是所謂的美國精神，什麼是美國社會的基本價值觀？我仔細地多遍地研讀過富蘭克林理論，老實說，覺得特小兒科。他的那些窮查理格言就類似是中國給孩子讀三字經：“香九齡，能溫席；融四歲，能讓梨”之類的人倫義理，跟中華傳統文化的道德觀一摸一樣，是普世的。他說的都是絕對實用主義的大白話，讓中產階級通過勤儉，奮鬥，誠實，幫助他人，算小賬，賺錢，致富，從而進入精英階層，改變自己的社會地位。他不懼威權，相信社會階層的流動性，而非固化。美國的精英階層由兩部分不同人組成，一部分是含著銀勺子出生的有世襲背景的上流社會，另一部分則是以富蘭克林為代表，通過自我的努力工作獲得成就或財富而進入精英階層的成員。過去兩三百年的文學作品中，不乏有嘲諷後者庸俗化的美國佬新形象，這些中產階級學會了精英們高雅的談吐舉止，也保留著工人階級的勤勞本質。我是一個學藝術，並受浪漫主義影響極深的人，從很小的年齡起就推崇情感，追求精神的高貴呼喚，所以富蘭克林這種缺乏激情，過於平淡，鼓勵人們追求財富，精打細算的那種“老婆孩子熱炕頭”，完全沒有英雄氣概的哲學，對我根本沒有吸引力。可你敢說這些智慧超凡的科學家，政治家們不夠深沉嗎？儘管他們的價值觀簡單到了令人感覺是世俗的膚淺，哪裡比得上咱們中國文化里諸多夫子們那些高深和話中有話的奧秘，更談不上去比較歐洲哲學思潮中各種精湛崇高的理論了。然而，就是這種具有鮮明中產階級特徵的樸素實用主義被推崇備至，形成了坦然自若的美國精神。用我們的俗語說，就是本色，雙腳牢牢地踩在地上。他們少了貴族的清高和傲慢，更加包容，對待社會問題開明靈活，尊崇努力和奉獻精神。就像很多好萊塢大片裡刻畫的那些人物，他們都是極普通的小小老百姓，過著最簡單的生活，嘴裡不會說大道理，更不高貴，他們低調，甚至被忽略，但在各種危難中，他們往往會挺身而出，釋放人性的光輝，隨即，又消失在平凡之中。思考是毒品，一沉思就會漫無邊際…… 總之，是約翰引起了我很多的思考。醫生的責任 2020年疫情期間，我被困在洛杉磯哪裡都去不了，約翰說他也被困在矽谷，每天擔憂北京的ZAP。他邀請我去親眼看看他的設備，於是我打完了疫苗就開車6個小時去了北加州灣區。那是晴朗的一天，我下午到達了ZAP公司。約翰先帶著我參觀了各個部門，我看到的都是專注的科學家和工程師，與我熟悉的電影公司差別巨大。我還見到幾位中國員工，其中跟我交談的一位是清華大學畢業的，他用中文跟我解釋了很多原理。最後，我親眼看到了展示台上的設備ZAP-X，令人驚艷，很神奇的感覺。約翰和我在設備的旁邊留了影，我倆兒都還戴著口罩。之後，他說出去走走，於是我們就沿著海灣散步。我說你已經是這麼著名的醫生了，收入這麼高，你是為了錢嗎？為何勞民傷財給自己找這個一輩子的麻煩？他說常人很難理解腦科手術大夫每天要面對的，那時常是生與死的選擇，他經歷的最大快樂是看著病人得救，最大痛苦是目睹死亡，尤其是孩子們的死亡，真的令人心碎。有一次，他去參加一個葬禮，他哭得比逝者的親人們還要傷心，無法自已，家屬們反而不斷地安慰他。他說：“我無數次地不想再做下去了。” 我沉默了一會兒。 “現在中美關係這麼差，你把最好的設備帶去中國難道就不怕美國人恨你？中國人也同樣會恨你。” 約翰愣了一下。 “我是醫生，我的第一責任是救助病人，不管他是非洲人，亞洲人，歐洲人，還是美國人，認識不認識，對我來說都一樣的。而且，中美只是競爭夥伴，不應該愚蠢地相互仇視。” 我看著他的臉，突然覺得他怎麼這麼幼稚。我注定要做我該做的事，和金錢榮譽無關，也是對至今沒有得到最佳治療的數百萬癌症患者的責任。我統計了一下，每年差不多有三四百萬的腫瘤患者，我並不認識他們，但我確實覺得我有責任。他很輕聲地說。有人被封為英雄是因為他殺死了多少敵人；而救了多少人，甚至救了包括“敵人”的人，也能被算成是英雄嗎？我的腦海裡倏地閃過這個念頭。 “我是個最普通的人，非常不情願選擇這麼難的事，但我不做就沒人會去做。沒辦法，命裡註定的，無法推卸。實在太累了。”他又說。我問：誰是ZAP公司的投資人？ A和B輪投資人是郭台銘先生，我非常感激他。他答。我有點吃驚。坊間對郭台銘的負面新聞消息頗多，他在人們的印像中是個專橫跋扈，貪婪無情的資本家。你怎麼認識他的？ “他的弟弟是我的病人。” 他停頓了一下，“郭台銘是少數對社會有責任感的有錢人，也許他表面上不那麼溫和。絕大多數的資本家，只追逐更快地獲得更多的金錢，並不覺得他人的死活跟自己有何相干。他們隨時會違背承諾。他接著說：“我認為富人對社會有付出的責任，獲得大量金錢的人，需要真誠地付出，否則就沒有人類文明和科學的進步與延續。同意，沒有佛羅倫薩的美第奇，當代人也許就看不到今天的米開朗基羅。”我點頭。此時，我對郭台銘舉手加額。那天有微風，海岸邊開著艷黃色的加利福尼亞的罌粟州花，細細的花桿被風吹得搖弋，那動感愈發顯得漂亮。我們沉默地走，各自想著心事。約翰看我盯著那些花兒看，緊張地說你可不能摘啊，法律規定的。我斜眼瞟了他一眼，心裡好笑。最後，我說：“我幫你。” 他扑哧地笑了出來。 “你又能幫什麼？” 是啊，我又能幫什麼。我既不是有錢人，投資商，也不是科學家，工程師，說到底，只是一個無用的人。我茫然自嘲地苦笑了一聲：“不知道……” 是的，我無法為他做什麼，但他卻有可能幫助我們。天有不測風雲，萬一哪天咱們的家人，朋友，同學，親戚，老師……,不幸罹患了腫瘤，而又到了束手無措時，或許他能給我們帶來一線的希望。所以，請記住這個名字：約翰艾德勒 John Adler 2021年8月7日於洛杉磯